Pero volviendo al libro, diré que me ha parecido muy ágil, muy entretenido y muy bien escrito. No se trata solamente de un libro de humor disfrazado de novela policíaca. Además, posee una carga crítica y satírica de alto voltaje. Y en numerosos momentos de la historia de humor nada, pues lo que nos encontramos es una amarga reflexión sobre la soledad, la marginación y las vidas marcadas por el infortunio. 

Sorprende la calidad de su lenguaje literario. Cuando uno lleva ya unos cuantos lustros como lector, le resulta sencillo reconocer al escritor de verdad del mero aficionado. En el libro de Eloy Cebrián el escritor asoma (y muchas veces brilla) en cada página. Tal vez haya algunos momentos en que todavía se le vea un poquito verde (alguna frase hecha que otra, algún chiste un poco demasiado fácil, alguna metáfora o adjetivación previsibles). Pero esas son las excepciones. Porque lo que más abundan son pasajes bien construidos, sólidos diálogos y una prosa madura, expresiva y elegante. Son impresionantes algunas de las descripciones de lugares y de personajes, como por ejemplo el retrato del inspector Moya, un tipo tan entrañable como execrable, sin duda el personaje más logrado de la novela.

Con la estructura no se complica mucho la vida, y ciertamente (como Ewina señala muy bien) algunos de los acontecimientos parecen un poco arbitrarios y siguen una lógica algo demencial. Pero me imagino que eso está buscado a propósito, porque lo cierto es que los personajes se ven envueltos paulatinamente en un torbellino de caos hasta alcanzar el delirante final de la historia. Es como una pesadilla o un descenso a los infiernos. A partir de una situación que parece casi de novela costumbrista, el autor va introduciendo elementos de ficción cada vez más grotescos hasta que el lector se ve envuelto en la misma sinrazón que los personajes de la novela. Yo creo que este es el motivo por el que resulta tan difícil abandonar el libro. En algunos momentos querríamos dejar la lectura, pero la pesadilla es tan morbosa y tan divertida a la vez que siempre queremos saber lo que va a pasar a continuación. 

Para que no todo sean alabanzas, diré que no me ha gustado demasiado el final de la novela. Y me refiero a las tres o cuatro últimas páginas y no a la demencial parte final, que es una de las cosas más divertidas del libro. No quiero reventarle a nadie el desenlace, pero yo habría preferido un final más amargo, un final en tragedia, a tono con la desdicha que parece perseguir al protagonista. Si yo fuera el autor, publicaría este libro con un final alternativo e identificaría las dos versiones en la portada (versión con final feliz, versión con final trágico). Así, cada lector podría elegir el más acorde con su visión del mundo. En fin, no hace falta que aclare que esto es una coña. 

¿Y qué más puedo decir? Pues que han sido unas horas de grata lectura y que "El fotógrafo" dista de ser un libro de usar y tirar. Por el contrario, uno llega a cobrarle afecto a sus personajes y a sufrir con sus tribulaciones. En suma, un libro de los que no se olvidan fácilmente. 

Saludos.

Yo no entiendo nada. Ahora resulta que uno lee la crítica y todas son cojonudas, excepto la del colega Boris Vian. ¿Es que todos los demás están cortados con el mismo patrón? ¿Es que los lectores de la novela son casi todos robots catatónicos, que dicen y hacen lo mismo? Porque a mí la novela me parece bien, pero sin pasarse. Porque eso de a uno se la chupen constantemente debe ser guay, pero ¿no hay demasiada mamada en la novela? [ Aquí se ha eliminado una frase de este comentario por expresa petición de Eloy M. Cebrián, quien ha manifestado su ánimo de querellarse contra este medio por la misma. Albaceteliterario.com considera que la frase eliminada no vulnera el honor ni la imagen de nadie y está dispuesto a publicarla siempre y cuando el autor "Evaristo" se ponga en contacto con nosotros y se haga responsable de su texto, facilitándonos sus datos y sabiendo que Albaceteliterario.com se compromete a la total confidencialidad y secreto de los mismos. Permanecemos a la espera de contacto por parte del autor de este comentario para poder publicarlo íntegramente, tal y como se merece ] Eso de que le lean a uno a Borges mientras una piba te la lame como una perra en celo... Yo no entiendo nada, sólo sexo barato para encandilar a los pardillos que no han salido del caca, pedo, culo, pis, y que encima jode bien el desarrollo de la novela, por exceso; porque el resto (y si hubiera dosificado algo más el sexo) es una buena novela.

me parece cuando menos insólito lo que leo arriba. hasta ahora se eliminaban artículos o fragmentos cuando así lo exigía el autor de dichos textos -vease el de la feminista-. ¿Ahora se quitan porque lo exige el autor criticado? En ese caso, habría que eliminar todas las críticas negativas por imperativo del que ha sido objeto del denuesto. si los responsables de la página no ven en ese trozo escamoteado una agresión o injuria personal, como dicen, ¿por qué no lo han mantenido? ¿no poneis como bandera lo de la libertad de expresión? ¿una amenaza de querella, seguramente infundada, os hace volveros atrás? al final, se conseguirá lo de siempre, la mordaza, aunque uno escriba desde el anonimato.

Por primera vez (y no sé si por última) comparezco en este chat. Y no es para criticar o comentar la novela de Eloy (eso ya lo hice el día de la presentación, con luz, taquígrafos y dando la cara, con mi nombre y mis apellidos, y no bajo un pseudónimo, nick o máscara. Escribo estas líneas en defensa de un amigo y de un gran novelista, quizá el único gran novelista que ha dado Albacete: Eloy Cebrián.
¿Cuál es el límite? Porque no se trata de una crítica buena o mala, a lo que estamos sujetos todos los que escribimos y publicamos. Uno puede pensar que la obra del otro es buena, magnífica, deplorable, vomitiva, soporífera... Pero otra cosa son los comentarios personales donde se deja entrever la calumnia o se calumnia directamente. Y ahí está el límite: en el derecho constitucional a la intimidad, AL HONOR y a LA PROPIA IMAGEN. Esto es una página literaria ( o lo era o lo ha sido), donde se debería hablar sólo de lo literario, pero no dejar el más mínimo resquicio a la calumnia gratuita, al insulto, a la vejación, a la carnaza más asquerosa, y que define a las claras a quien la profiere. Y menos aún escudándose en el anonimato, en un ejercicio de la cobardía más abyecta. Porque no se insulta a Eloy: se insulta al sentido común, y, por el contenido suprimido (del que he tenido noticia resumida), también se vulneran las leyes de este país. Y eso ya no es crítica, es -simplemente- un delito. 
Por cierto, ¿quién ha dado a Albacete Literario permiso verbal o escrito para reproducir textos míos? Creo que, aparte del derecho al honor, también existen leyes sobre la propiedad intelectual, es decir, los derechos del autor sobre su propia obra, y creo haberle dejado claro al señor Aguilar lo concerniente a textos míos en esta web... 

Ah! se me olvidaba: algunos datos que aparecen en mi curriculum son erróneos. Ya no soy profesor en el "Bachiller Sabuco". Actualmente enseño Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. En cuanto al artículo que se reproduce, ha perdido ya sentido, por cuanto se redactó ante la polémica con el PP sobre la Biblioteca de los Depósitos de Sol. Porque, además, para mi salud mental y la del PSOE, dejé de ser Secretario de Cultura en Julio de 2004, tras perder la opción renovadora en Albacete por 17 votos. Es más, ni siquiera estoy afiliado al PSOE... En lo referente al poema, tampoco tiene razón de estar ahí. Es un poema de desecho de un libro en preparación. Si sólo ha sido bueno para estar en la papelera (de ahí se lo apropió otra persona antes) creo que no debe resultar muy representativo de mi poesía...

Creo que al tachar la frase que consideraba injuriosa el autor, Albacete Liteario ha dado satisfacción a todos los que se hayan sentido afectados; y sería bueno que creyeramos en la leal y honesta actitud de sus responsables, sin susceptibilidades exageradas. 
Si el anónimo comunicante desea reivindicar su innegable derecho a la libertad de expresión debería facilitar su identidad a Albacete literario para que, en caso de que haya consecuencias penales, haga frente él y no los editores, que están haciendo una labor ingrata y poco reconocida e impagable. 
Un abrazo.

Sinceramente creo que esto se está yendo un poco de madre. Lo primero que pretendo dejar claro es que el asunto de los mensajes, digámoslo para resumir, "a mala leche" (porque eso de que vulneran el derecho al honor y a la propia imagen tendrá que decirlo en todo caso un juez) que aparecen de vez en cuando en los comentarios a artículos y críticas, es el centro de un debate que preocupa a los gestores de esta web desde hace tiempo. Yo tengo mi propia opinión al respecto, que quizá coincida en algunos momentos con la de otros escritores que se han pronunciado un poco más arriba (con las palabras o con los hechos), pero desde luego nunca recurriría a la amenaza y la extorsión para imponer mi criterio. Resulta siniestro que alguien que mantenga un trato personal con Miguel Ángel pueda llegar al extremo de amenazarle con una querella. Y los que conocen a Miguel Ángel entenderán perfectamente lo que digo.
También pienso que cuando se alcanza cualquier tipo de notoriedad, por pequeña que sea, uno tiene que estar dispuesto a que le pasen estas cosas (anónimos, críticas destructivas, burlas en medios públicos...), y lo mejor es desarrollar cierta cachaza y pasar del tema, porque es incontrolable y directamente proporcional a la fama. Y si resulta que alguien no lo puede soportar, quizá debería abandonar el plano público y sumirse en las nieblas del anonimato y la vida tranquila. 
De todas formas, tengo claro que cuando alguien escribe un mensaje evidentemente ofensivo, personal y violento, o sea deleznable, incluso aunque lo haga bajo pseudónimo, se está haciendo mucho más daño a sí mismo que el que pueda hacer a la persona a la que va dirigido. 
Por último quiero insistir en que la iniciativa de Albacete Literario, que protagonizan Miguel Ángel Aguilar y Aswad González, es totalmente altruista. Ninguno de ellos gana un duro con esto, más bien pierden dinero. Ni siquiera tiene algún tipo de dimensión político-cultural, que justificara una crítica por intereses oscuros desde la dirección de esta web. 
Y precisamente por eso, los que les conocemos personalmente (casi todos los que solemos estar implicados en los "follones") o estamos relacionados con la literatura de Albacete de una u otra forma, deberíamos tratar de ayudar en vez de tirar piedras, acercarnos con generosidad en vez de con amenazas, concederles, en fin, la presunción de inocencia en las cosas que pasan. Porque que yo sepa, y algo sé, en esta web no se siguen políticas personalistas, sino que se intenta tratar igual a todo el mundo y seguir unos criterios generales (equivocados o no, ese es otro debate) que se aplican por igual en todas las situaciones. Y esa igualdad de trato ya es un valor muy importante, que por lo visto nadie considera ni tiene cuenta.

Señor Martínez Falero, los textos a los que se refiere y que albaceteliterario reproduce han sido previamente publicados por otros medios, están transcritos fielmente y se citan el autor y el medio en el que aparecieron por primera vez, no entiendo pues dónde se está vulnerando su derecho de propiedad intelectual, si es que usted puede ejercerlo en este caso. Me parece mejor opción que solicite a Miguel Ángel que los retire porque usted así lo desea a que invoque las leyes de propiedad intelectual como argumento. 
En cuanto a los supuestos delitos de injurias que siempre según usted pueden estar cometiéndose en esta web, le ruego permita a los tribunales dirimir esta cuestión si es que tiene alguna duda al respecto. La presunción de inocencia está también constitucionalmente consagrada y la imputación pública y por escrito de delitos a otras personas es una conducta que puede entrar en un tipo penal determinado. 
En todo caso, no creo que seamos nosotros las personas adecuadas ni esta página el foro idóneo para iniciar un debate sobre Derecho Penal o sobre Derechos Fundamentales y Libertades Públicas. Me gustaría pues llamar a la calma a todas las personas que han terciado en esta polémica. Las amenazas, las injurias, la extorsión son delitos, las conductas que están penadas bajo sus tipos están perfectamente determinadas por las leyes y las personas encargadas de juzgar si una conducta entra en esos tipos también, de manera que mejor sería dedicarnos nosotros a hablar de literatura y dejar de dar pávulo a acciones chabacanas y de mal gusto (cosas que por el momento no constituyen infracción, siquiera administrativa) como la del personaje que se mete con Eloy, que no sé si será un delincuente, pero desde luego es un indeseable.

Supongo que queda claro, pero como las susceptibilidades están a flor de piel, me gustaría explicar por si mi anterior texto dejara lugar a dudas, que el indeseable es el personaje que se mete con Eloy y en ningún caso Eloy, a quien no conozco personalmente y tiene todo mi respeto.

¡Qué pena!.Creo que esto no tiene remedio. Albaceteliterario está "tomado" por una panda de "indeseables" como dice Cauqui. A muchos nos ha gustado siempre esta iniciativa. Yo he participado de vez en cuando con ánimo constructivo, pero conozco a muchas personas que podrían aportar mucho y de mucho interés que hace tiempo desistieron por el tono general ínfimo y barriobajero a veces que tiene la página. Y confieso y os comunico a todos los otros que mereceis mucho la pena que me rindo. Mientras esto no cambie, no volveré a participar. 
Invito a Miguel Angel y Aswad a considerar la conveniencia de mantener su política de publicar todo sin ningún control. ¿Engrandecemos la libertad, por ejemplo, permitiendo a alguien que diga que un autor necesita que le chupen la polla?, ¿Qué tiene esto que ver con la literatura?. La realidad resultante es que, bajo el anonimato se escudan impresentables que entran aquí a hacer el gilipollas sin aportar nada y que la gente de interés (con lecturas, buena escritura, bagaje en general, talento, buen talante, etc.) entra, mira y se va. ¿Os habeis preguntado por qué muchas personas que respetais, e incluso admirais no entran en vuestra página?, ¿es preferible que acupen su sitio los dscerebrados?. ¿Estais dispuestos a permitir en virtud de un determinado concepto de libertad que vuestra encomiable iniciativa se convierta en el Tómbola de las letras de Albacete?.En fín, vosotros mismos. 
Ese imbécil ha conseguido, por ejemplo, que se enemisten Miguel Angel Aguilar y Eloy Cebrián, dos buenas personas a las que además considero mis amigos. El imbécil estará en su casa riéndose de los destrozos causados.
 Agradezco profundamente a Miguel Angel y a Aswad la iniciativa de albaceteliterario, su buena intención, su amabilidad al publicar lo que en ocasiones les he enviado. El León amigo les espera para tomar cervezas y charlar gratamente como siempre. Pero el León participante en el sitio les envía con tristeza a ellos y los demás un abrazo y un ¡hasta siempre!

Querido León:
Siento mucho tu decepción con esta página web. Nos castigas con tu ausencia, aunque ni Miguel Ángel ni yo somos culpables de la existencia de los indeseables, ni de sus comentarios vacuos. Nos castigas, añadiendo presión en el peor momento, y expones tu castigo al público, y no en privado, en una "zona caliente" y muy de actualidad, con cierta carencia de elegancia.
Te respeto y te admiro como amigo, como pensador, como escritor y como hombre, y te ofrezco mi amistad, ya ves, sin ponerte condiciones, igual que hemos siempre recibido y publicado tus escritos y tus colaboraciones, aunque tú sin embargo tengas tantas para nosotros.
Yo no voy a pedirte que te quedes. Estar con los amigos en los momentos difíciles, si se tiene que pedir, mala cosa. 
Y no te pido que te quedes porque comprendo que el riesgo de recibir un insulto te parezca una promesa de futuro algo desagradable. Qué lástima que valores más un insulto que diez críticas constructivas, y hagas más caso del imbécil que del que sólo entra a opinar, sin malas intenciones. Por suerte en esta página tenemos de todo, pero son mayoría las personas con sentido común, aunque también tenemos imbéciles. Cada cual escuche a quien prefiera escuchar. 
Siento, de todo corazón, no poder ofrecerte esa página que sueñas. Seguramente si un día creas una página literaria con derecho a censura, yo entraré en ella, aún sin estar de acuerdo con tus reglas, porque exijo mi derecho a escuchar los insultos que tengan para mí los imbéciles, y exijo mi derecho a la réplica cuando la considere oportuna, en vez de sospechar que se me insulta por la espalda cuando termina la reunión, cuando ya no me puedo defender. Tú crees que eliminando el comentario insultante, eliminas el insulto. Y yo te aseguro que no. Tú crees quizá que cualquiera que lea una barbaridad dicha contra ti no se va a dar cuenta de que si su autor recurre a la violencia verbal es porque no tiene argumentos. Yo no dudo tanto de la inteligencia ajena. Si tengo enemigos, sólo pido a la Fortuna que entren en esta página, donde yo pueda saber que existen.
No te gusta albaceteliterario y te vas, pues adiós, León. Gracias por todo y adiós. Como tú dices, para una cerveza, cuando quieras.

Si mi comentario anterior ha sido percibido por tí como deslealtad y como inoportunidad, debe ser atribuido a mi torpeza, porque nada podía estar más lejos de mi ánimo. Más bien lo contrario. 
Lo siento mucho y te ofrezco mis disculpas a tí, a Miguel Angel y a cualquier otro participante que haya podido pensar lo mismo. 
En esas prometidas cervezas charlaremos con más detalle. 
Un abrazo.

Supongo que alguna responsabilidad se me puede atribuir en el origen de este lío. Así pues, aunque mi intención era guardar silencio, he decidido hacer públicas aquí algunas puntualizaciones. No me cabe duda de que Miguel Ángel y Aswad, con su generosidad informativa, harán posible que las leáis. 
El martes por la mañana, en un descanso de mi trabajo, entré en la web de Albaceteliterario para ver qué se cocía. Entonces comprobé que había un nuevo comentario sobre mi novela. Siempre resulta interesante conocer la opinión de los lectores, de primera mano y sin mediatizar. Lo que venía a decir (aunque de una forma un tanto burda) es que en mi novela hay demasiado sexo explícito y no del todo justificado, y que estas escenas de sexo (el autor del comentario decía “mamadas”, pero supongo que se refería al sexo en general) interrumpían el ritmo de la acción. Hasta ahí no tengo nada que objetar. Me parece un comentario perfectamente respetable. De hecho, ya ha sido expresado antes en esta misma página. Incluso me da que pensar, pues tal vez el comentarista tenga razón. Hasta ahí, repito, todo perfecto. 
Naturalmente, como todas las buenas películas de terror, el mensaje incluía un susto inesperado. Una vez expresado su respetable criterio, el amigo Evaristo pasaba a especular sobre el motivo por el que quien esto suscribe empleaba el sexo en su narrativa de un modo tan profuso como poco justificado. Lamento no haber copiado el comentario para poder reproducirlo aquí textualmente, pero en esencia venía a decir lo siguiente: “¿Acaso el autor padece algún tipo de frustración sexual por no haber recibido un numero suficiente de mamamadas en su vida? ¿Querría el autor que se la mamaran más? ¿Tal vez al autor le habría gustado mamársela a Borges?”. El comentario original estaba redactado de un modo más torpe, pero en esencia es lo que acabo de contar (lo siento por el payaso que vende el comentario “censurado” por mí en el foro. Y sí, yo también sé insultar, es fácil). 
Ahora vamos a examinar los antecedentes: 
Desde el origen de Albaceteliterario, en esta web se le ha prestado mucha atención a mi persona y a mi obra. Casi siempre ha sido para dar publicidad a las presentaciones de mis libros o de “El Problema de Yorick”, o bien colgar benévolas y amistosas críticas sobre mis novelas, una ayuda que siempre he reconocido y agradecido. Por desgracia (una vez más la película de terror), la cosa no acaba ahí. Además de lo ya expuesto: 
- En las páginas de Albaceteliterario, sección de opinión, se reprodujo una conversación que mantuve con algunos de mis compañeros de instituto en el Zero. Se trataba, lógicamente, de una conversación privada que un amigo de Miguel Ángel se entretuvo espiando para luego reproducir de forma tergiversada. No contento con la proeza, a continuación se incluían una serie de exabruptos en un tono hostil y beligerante sobre los “acostumbrados”, es decir, los escritores oficiales que consideran el panorama literario de nuestra ciudad su cortijo privado. Creo que la descripción no me cuadra, pero tengo que reconocer que el asunto me fastidió. 
- En las páginas de Albacete literario, más concretamente en el foro, un comunicante no identificado me acusó de haberle plagiado mi última novela a un escritor de Córdoba de quien jamás había oído hablar. Pocas imputaciones más serias que ésta se le pueden hacer a un autor, con el agravante de que se trataba de una infamia, lo que me consta que fue confirmado por el propio autor cordobés en una comunicación privada. 
- Y ahora, las páginas de Albaceteliterario registran el reciente episodio que hoy nos ocupa: otro comunicante, una vez más de forma anónima, hace cábalas sobre mi vida sexual y especula sobre la posibilidad de que yo padezca algún tipo de extraña desviación erótico-literaria con respecto a ese difunto y venerable autor argentino al que siempre he considerado mi maestro, y al que en las páginas de mi novela no hago otra cosa que homenajear de forma humorística. 
En vista de lo expuesto, no parece muy difícil de comprender el hecho de que, en pleno arrebato de cabreo, cogiera el móvil y pusiera a caldo a Miguel Ángel Agilar exigiéndole que retirara el comentario o se atuviera a las consecuencias. “O lo quitas o vamos de abogados”, fueron mis palabras textuales. ¿Resulta fácil de entender o tengo que explicarlo? Por si acaso, vamos allá: 
Mi intimidad no me pertenece solamente a mí. Muchos sabéis que estoy casado. Por lo tanto, los comentarios del ingenioso comunicante Evaristo acerca de mi vida sexual (que en otras circunstancias no me habrían provocado más que una sonrisa de desprecio) conllevan un insulto para mi mujer, que nada tiene que ver en este fregado, y por extensión para mi familia. Además de eso, soy profesor, un trabajo delicado y vulnerable en el que el respeto de nuestros alumnos es un requisito esencial y no siempre fácil de obtener. Por otro lado, tengo alguna actividad pública como autor (poca cosa, alguna charla en institutos, algún club de lectura). Cuando se hace una búsqueda en Google con mi nombre, una de las primeras páginas que aparecen es ésta. ¿Qué concepto obtendría de mí un colega profesor de literatura, un bibliotecario, un gestor cultural, si lo que ve debajo de mi nombre son esos ingeniosos comentarios sobre mis frustradas tendencias de soplapollas? 
Por otro lado, estoy totalmente de acuerdo con algunos de los comunicantes que me preceden en que cualquier autor que salte a la palestra pública ha de tener cintura. Acepto y aceptaré de buen grado cualquier crítica que se le haga a lo que escribo, me guste o no. Sin embargo, espero que estéis de acuerdo en que mi vida sexual no forma parte de mi obra, al menos de mi obra literaria. ¿Qué les parecería a algunos de estos ardientes defensores de la libertad de expresión que alguien manifestara aquí lo siguiente: " El autor X (quien sea, es sólo un ejemplo que se me ocurre) escribe así de mal a causa de sus tendencias homosexuales reprimidas, hasta el punto de que se rumorea que ha redactado la totalidad de su obra con una estilográfica insertada por el ano”? 
Miguel Ángel señala que yo he proferido amenazas contra él. Es cierto. La pena es que haya olvidado señalar que a esas amenazas les siguió un e-mail enviado menos de una hora después de la conversación telefónica, en la que le pedía disculpas por el tono empleado a causa del cabreo. Tanto la conversación como el e-mail fueron comunicaciones privadas que yo habría esperado que se mantuvieran en el ámbito de lo privado. Gran ingenuidad por mi parte. Como es habitual, en la estela de algunos “reporteros” de la especie más amarilla y execrable cuyos nombres todos conocemos, echa mano de lo que sea, repito, de lo que sea, con tal de obtener una notoriedad que ni sus obras ni su trayectoria le han granjeado. 
Pero vamos a las conclusiones, pues me estoy cansando de teclear y vosotros también de leerme. En mi opinión, en mi modestísima opinión, Albaceteliterario ha supuesto una maravillosa oportunidad dilapidada y, desde el comienzo, una fuente constante de decepciones. Lo que iba a ser un punto de encuentro, se ha convertido en una tribuna donde se insulta y se ofende de forma indiscriminada. Donde se iba a hablar de literatura y creación, prosperar el cotilleo más abyecto y marujil, cuando no el insulto sin paliativos. Señalo a Miguel Ángel y Aswad como los responsables de esta degradación, que casi no lo ha sido, pues la web ha registrado estos problemas desde el principio. Creo que esta página ha sido nociva para la cultura y la actividad literaria de nuestra ciudad. Si antes de Albaceteliterario los escritores de nuestra ciudad formaban sectas y cenáculos a menudo hostiles entre sí, ahora esta hostilidad se ha agravado a causa del constante tráfico de inmundicia que aquí se registra. En cuanto a la imagen de la cultura local que esta página da al exterior, sencillamente no quiero ni imaginármela. La perspectiva es demasiado escalofriante. 
Para terminar: el señor Cauqui me acusa de haber recurrido a la amenaza y la extorsión para conseguir mi objetivo, y haber hecho víctima de ira, soberbia y totalitarismo a una persona tan bondadosa, inocente y encantadora como Miguel Ángel Aguilar. Sobre esto tengo que decir un par de cosas. Vuelvo a pedirle disculpas a Miguel Ángel por el tono que empleé (ya le manifesté que, a diferencia de otras personas, yo sí me siento responsable de las repercusiones morales de mis actos); me reafirmó en el contenido de la conversación, que en esencia era el mismo que he manifestado aquí con mucho menos acaloramiento; por último, me reservo, como es lógico, mi derecho de recurrir a los tribunales si las circunstancias y mi abogado así lo aconsejan, un derecho elemental de cualquier ciudadano que nadie debería discutir. En cuanto a la “bonahombría” de Miguel Ángel Aguilar, debemos de tener conceptos muy distintos el señor Cauqui y yo de lo que es una buena persona. Yo pensaba que las buenas personas no permiten que se insulte a sus amigos y a sus familias de forma vil e impune, como hace ese malnacido de Evaristo con sus preocupaciones sobre el sexo oral. Miguel Ángel, aquí te quedas con tus amigos, estos chicos tan estupendos y tan amigos de juzgar la moralidad de las conductas ajenas que te consideran tan buena persona. Mientras tanto, sigue mendigando una firma de algún prestigio, alguien que tenga la mínima vinculación seria con la literatura, para que te redacte una reseña. Y buena suerte. Porque la vas a necesitar. 
Mi respuesta a Evaristo y a todos los que se divierten ofendiéndome y calumniándome es la siguiente: voy a seguir escribiendo, y cada vez mejor, voy a seguir publicando y voy a seguir ganando premios. Voy a consolidar una carrera literaria seria y de prestigio. En cuanto a mi vinculación y mi compromiso con la cultura y la literatura de Albacete, van a seguir siendo absolutos. La experiencia me demuestra que trabajar de forma responsable por la cultura de Albacete pasa por no volver a poner los pies en esta web “literaria”. Si alguien se siente impulsado a contestarme, que se piense dos veces si le merece la pena la molestia, pues no voy a leer sus palabras ni aunque las pinte con spray en los muros del bar “La Confitería”, que por cierto tienen los días contados. Si a pesar de ello siente la imperiosa necesidad de hacerlo, aquí, en este link, le dejo mi respuesta:
http://www.sabuco.com/ingles/eloy/eloy_fan_site.jpg 
Y nada más. Gracias por vuestra atención y perdón por abusar de vuestra paciencia. Me voy siguiendo los pasos de León Molina, un tipo de una pieza que ya me ha mostrado antes con su ejemplo que de algunos antros es preferible ahuecar el ala, y de Luis Martínez-Falero, quién me ha enseñado de qué pasta deben estar hechos los amigos y las buenas personas. 
Saludos,
Eloy M. Cebrián 

El link que ha dejado Eloy es una foto suya, haciendo el famoso gesto de "que te den por el culo". Lo digo por si alguien es tan ingenuo como yo y se le ocurre visitarlo... Mejor que se lo ahorre. 
Buena parte de la verdad está en la forma, como sabe cualquier escritor. 
Nada más.

Ya cuando leí "El fotógrafo" sentí esa sensación de la mano de Eloy, pero ha sido ahora cuando he comprendido cómo se sintió el fotógrafo al verse separado de Gladys; su impotencia, su decepción, la derrota por unas circunstancias insuperables en apariencia. Aquí es hacia donde voy: circunstancias aparentemente insuperables. 

Permitidme ir despacio por partes; mi escaso ingenio me obliga a masticar cada palabra. Creo entender los porqués de cada parte y parece obvio encontrar algo de razón en cada argumento. Es claro y manifiesto que una situación como la que ha vivido Eloy despierta todo tipo de ira y produce una ofensa que llega por extensión a familia y seres cercanos, y es comprensible el deseo de no censura en la web. Quizá esto se resolviera con un registro de los usuarios para escribir en el foro y aquí, lo cual no daña el anonimato y previene excesos como este. 
Recalcaré una vez más que ningún tipo de vínculo personal me une a los autores de la web ni a Eloy, del que sólo conozco "El fotógrafo" y la cortesía con que me lo dedicó un día cualquiera en mi librería de guardia. Será tal vez que escribí con ilusión el comentario de arriba, será que siento gratitud hacia esta página porque me muestra caminos... sea como sea, hablaré de sensatez. 
Considero que lo sensato es el término medio, es decir, corregir el error de la escritura impune en el foro (lo que no implica censura ni perjudica el anonimato) y rectificar las expresiones exaltadas (por decirlo con cortesía). Obviando a Evaristo Imbécil Supino, aquí no hay más que un error. Doloroso, con repercusiones, difícil de gestionar... pero un error al fin y al cabo, susceptible de corrección como todos los errores. 
Entiendo las ofensas, dolores y demás de cada uno, pero tengo mi propia opinión en cuanto a una respuesta más hiriente y afilada que la recibida. 
Habláis de amigos de largos años, amigos con proyectos afines si no comunes, habláis de Albacete y su Literatura... y ¿todo se salda de esta manera? Un amigo se hace más grande cuando perdona y comprende el error de su amigo, más aún si es capaz de sobreponerse a su ira o dolor cuando comprende y perdona. 
Y todo, en principio, por un imbécil anónimo y un error desafortunado. 
A Miguel A. y Aswad les deseo la serenidad precisa para encontrar la solución más acertada en esta situación, a Eloy le deseo un venturoso camino junto al fotógrafo (no dejaré que el gesto desagradable de la foto ni las desafortunadas expresiones pesen más que mi ilusión al escribir el comentario del fotógrafo), y a los que os decís amigos de los tres me permito sugeriros, tal vez imprudentemente, que lo demostréis ahora que es valioso y necesario. 
A todos, como siempre, mis más calurosos saludos; hoy sin sonrisa adjunta.